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Prefață

Ar trebui să ții un discurs de mulțumire, 
i‑a sugerat Regina Roșie, încruntându‑se.

Alice în Țara din Oglindă, Capitolul 9

Subiectul acestei cărți, ca de altfel subiectul aproape 
tuturor celorlalte cărți ale mele, este cititul, cea mai spe‑
cific umană dintre toate activitățile creatoare. Cred că 
suntem, în miezul ființei noastre, animale cititoare și că 
arta lecturii, în accepțiunea ei cea mai largă, ne definește 
ca specie. Venim pe lume având ca scop să găsim narati‑
vul în tot ce ne‑nconjoară: în peisaj, pe cer, pe chipurile 
celorlalți și, bineînțeles, în imaginile și în cuvintele pe 
care specia noastră le creează. Ne citim propriile vieți și 
pe ale celorlalți, citim societățile în care trăim și pe cele 
ce se află dincolo de granițele noastre, citim imagini și 
clădiri, citim ceea ce se găsește între copertele unei cărți.

Acest ultim gest este esențial. Pentru mine, cuvintele 
aflate pe o pagină oferă coerență lumii. Când locuitorii 
din Macondo au fost afectați de o boală asemănătoare 
amneziei, boală ce i‑a lovit într‑o bună zi din timpul 
veacului lor de singurătate, și‑au dat seama că tot ceea ce 
știau ei despre lume dispare foarte rapid și că se poate în‑
tâmpla să uite ce este o vacă, ce este un copac, ce este o 
casă. Antidotul, așa cum au descoperit, stătea în cuvinte. 
Pentru a‑și reaminti ce înseamnă lumea, au scris etichete 
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pe care le‑au atașat de animale și de obiecte: „Acesta este 
un copac“, „Aceasta este o casă“, „Aceasta este o vacă, 
animal care ne dă lapte pe care, dacă‑l punem în cafea, 
obținem café con leche“. Cuvintele ne spun ceea ce noi, 
ca societate, credem că ar fi lumea.

„Credem că ar fi“: aici se află provocarea. Cuplând 
cuvintele cu experiența, iar experiența cu cuvintele, noi, 
cititorii, trecem prin experiențe care fie ne amintesc de 
unele reale, fie ne pregătesc pentru unele viitoare, fie 
ne vorbesc despre experiențe care nu vor fi niciodată 
ale noastre, așa cum știm prea bine, cu unica excepție 
a trăirii lor pe pagina arzândă. În concordanță, ceea ce 
credem noi că este o carte își modifică profilul cu fiecare 
lectură. De‑a lungul anilor, experiența, gusturile, preju‑
decățile mele s‑au schimbat: pe măsură ce zilele se scurg, 
memoria mea nu prididește să rearanjeze în rafturi, să 
catalogheze, să renunțe la volumele din biblioteca per‑
sonală; cuvintele mele și lumea mea — cu excepția a 
câtorva pietre de hotar — nu se suprapun niciodată. 
Celebra vorbă despre timp a lui Heraclit se aplică la fel 
de bine cititului meu: „Nu te scalzi niciodată de două ori 
la rând în aceeași carte“.

Ceea ce rămâne invariabil este plăcerea de a citi, 
de a ține o carte în mâini și de a avea pe neașteptate 
acea senzație deosebită de uimire, de recunoaștere, acel 
fior sau acea căldură pe care câteodată o anumită înși‑
ruire de cuvinte le stârnește în noi. A scrie despre cărți, 
a le traduce, a alcătui antologii sunt activități ce mi‑au 
slujit drept justificare pentru această plăcere vinovată 
(de parcă plăcerea are vreodată nevoie de justificare!) 
și câteodată chiar mi‑au permis să‑mi câștig existența. 
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„E o lume bună și mi‑aș dori să aflu cum aș putea câștiga 
200 de lire pe an în ea“, îi scria poetul Edward Thomas 
prietenului său Gordon Bottomley. Cronica literară, tra‑
ducerea și editarea de carte mi‑au permis câteodată să 
câștig aceste 200 de lire.

Henry James a născocit sintagma „desenul din co‑
vor“ pentru a desemna o temă recurentă ce străbate 
opera unui scriitor asemenea unei semnături secrete. În 
multe dintre textele pe care le‑am scris (cronici, amintiri 
sau studii introductive), cred că pot distinge acea figură 
evanescentă: are de‑a face cu felul în care arta pe care 
o iubesc atât de mult, meșteșugul cititului, se leagă de 
locul în care o practic, de „lumea bună“ a lui Thomas. 
Cred într‑o etică a lecturii, într‑o responsabilitate față de 
felul în care citim, într‑un angajament în același timp 
politic și intim față de actul de a da paginile și de a ur‑
mări rândurile. Și cred că, din când în când, dincolo de 
intențiile autorului și de speranțele cititorului, o carte ne 
poate face mai buni și mai înțelepți.

În „limbajul precis“ al mulțumirilor, aș vrea să fac 
o plecăciune lecturilor generoase ale lui Ileene Smith 
și Susan Laity și redactării pline de atenție a lui Dan 
Heaton.

Craig Stephenson, care în ultimii douăzeci de ani a 
fost primul cititor a tot ce am scris, mi‑a sugerat struc‑
tura, ordinea și selecția operelor discutate în această carte 
(așa cum a făcut și pentru Into the Looking‑Glass Wood, 
volumul din 1998 din care au fost preluate câteva eseuri, 
precum și câteva rânduri ale acestei prefețe.) Mi‑a rec‑
tificat înclinația de a păstra anumite bucăți ocazionale 
de care eram atașat exclusiv din motive sentimentale, 
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mi‑a amintit de altele de care uitasem, a insistat să‑mi 
revizuiesc anumite paragrafe sau exemple care acum 
păreau învechite și a petrecut mult mai mult timp re‑
flectând la adecvarea fiecărei părți decât aș fi făcut‑o eu, 
cu nerăbdarea mea. Pentru toate astea și pentru multe 
alte lucruri pe care el nu le‑ar recunoaște nici în ruptul 
capului, mulțumirile mele pline de dragoste.
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Partea întâi

Cine sunt eu?

— Ba sunt reală! a ripostat Alice și a început 
să plângă.
— N‑ai motiv să plângi, a replicat Manda.
—  Dacă n‑aș fi reală, a răspuns Alice, 
râzând printre lacrimi, n‑aș fi în stare să 
plâng; totul e atât de caraghios!
— Doar nu‑ți închipui că astea sunt lacrimi 
reale? a întrerupt‑o Tanda cu dispreț în glas.

Alice în Țara din Oglindă, Capitolul 4
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— Vrei să‑mi spui, te rog, pe ce drum 
trebuie să merg ca să ies de aici?
— Asta depinde în mare măsură de locul 
unde vrei să ajungi, i‑a răspuns Pisica.

Alice în Țara Minunilor, Capitolul 6

Pe când aveam opt sau nouă ani, într‑o casă care 
acum nu mai există, cineva mi‑a dăruit un exemplar 
din Alice în Țara Minunilor și Alice în Țara din Oglindă. 
Asemenea multor cititori, am simțit întotdeauna că edi‑
ția în care am citit o carte pentru prima oară va rămâne, 
pentru tot restul vieții mele, cea originală. A mea, mul‑
țumesc astrelor, era îmbogățită de ilustrațiile lui John 
Tenniel și era tipărită pe o hârtie groasă, lucioasă și care 
mirosea în mod misterios a lemn ars.

Nu am înțeles totul la prima mea lectură din Alice, 
dar asta n‑a contat prea mult. Am priceput de la o vârstă 
foarte fragedă că, doar dacă nu citești cu un scop precis, 
altul decât propria plăcere, poți ocoli fără mare pagubă 
mlaștini periculoase, îți poți croi drum cu maceta prin 
jungle încâlcite, poți sări peste văile solemne și plictisi‑
toare, te poți lăsa pur și simplu în voia torentului viguros 
al povestirii.

Pe cât îmi pot aduce aminte, prima mea impresie 
asupra aventurilor lui Alice a fost aceea a unei aventuri 
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propriu‑zise în care chiar eu devenisem tovarășul bietei 
fetițe. Căderea prin vizuina iepurelui și trecerea prin 
oglindă nu erau decât puncte de pornire, la fel de banale 
și de minunate ca îmbarcarea în autobuz. Dar ce călăto‑
rie! Pe când aveam opt sau nouă ani, neîncrederea mea 
încă nu se născuse, iar ficțiunea se simțea câteodată mai 
reală pe pielea mea decât întâmplările zilnice. Nu e vorba 
despre faptul că aș fi crezut în existența reală a unui loc 
numit Țara Minunilor, ci despre acela că eram convins 
că e alcătuit din aceeași materie precum casa, strada mea 
sau cărămizile roșii din care era construită școala mea.

O carte devine cu totul alta de fiecare dată când o 
citim. Când am cunoscut‑o pe prima Alice, în copilărie, 
a fost o călătorie, ca Odiseea sau Pinocchio, și am simțit 
întotdeauna că aș fi o Alice mai bună decât un Ulise sau 
o păpușă de lemn. Apoi a venit Alice a adolescenței și am 
înțeles perfect prin ce a trecut când Iepurele‑de‑Martie 
i‑a oferit vin, iar la masă nu era vin, sau când Omida 
i‑a cerut să‑i spună exact cine e ea și ce înțelege prin 
asta. Avertizarea lui Tweedledee (Tanda) și Tweedledum 
(Manda) că Alice n‑ar fi altceva decât visul Regelui Roșu 
mi‑a bântuit somnul, iar orele de trezie îmi erau torturate 
de examene în care profesori asemănători Reginei Roșii 
îmi puneau întrebări de genul „Dacă îi iei unui câine 
osul, ce rămâne?“ Mai târziu, la douăzeci de ani, am 
găsit judecata Valetului de Inimă Roșie în Anthologie de 
l’humour noir a lui André Breton și mi‑a devenit evident 
că Alice era o soră a suprarealiștilor; în urma unei con‑
versații pe care am avut‑o la Paris cu scriitorul cubanez 
Severo Sarduy, am fost uimit să descopăr că Ouț‑Piticuț 
datorează atât de multe doctrinelor structuraliste de la 
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Change sau Tel Quel. Și chiar mai târziu, când m‑am sta‑
bilit în Canada, cum să nu remarc că Regele Alb (Însă eu 
aveam în minte un plan / Să vopsesc favoriții, să‑i fac verzi, / 
Să flutur apoi evantaiul cel mare / Tocmai pentru ca să nu‑i 
vezi.) și‑a putut găsi o slujbă ca unul dintre numeroșii 
birocrați care forfotesc de‑a lungul coridoarelor fiecărei 
instituții publice din noua mea țară?

În decursul anilor în care am citit și recitit Alice, am 
găsit multe alte interpretări ale cărții, dar nu pot spune 
că vreuna dintre acestea ar fi devenit, în sensul profund 
al sintagmei, a mea. Interpretările celorlalți influențează, 
bineînțeles, propria lectură, oferă noi puncte de vedere 
sau colorează anumite pasaje, dar majoritatea seamănă 
cu acele comentarii ale Musculiței care șoptește ener‑
vant în urechea lui Alice: „Ai putea să faci o glumă pe 
tema asta“. Eu refuz; sunt un cititor gelos și nu le voi 
acorda celorlalți jus prima noctis cu cărțile pe care le ci‑
tesc. Sentimentul intim de înrudire pe care l‑am avut 
cu atât de mulți ani în urmă în legătură cu Alice nu a 
slăbit în intensitate; de fiecare dată când o recitesc, legă‑
turile devin mai puternice, în feluri care mai de care mai 
personale și mai inedite. Sunt fragmente pe care le știu 
pe dinafară. Copiii mei (fiica mea cea mare se numește, 
bineînțeles, Alice) îmi ordonă să‑mi țin gura când izbuc‑
nesc și încep să recit versurile îndurerate ale poemului 
Morsa și Dulgherul. Și pentru aproape fiecare experiență 
nouă găsesc un ecou premonitoriu sau nostalgic în pagi‑
nile ei, care‑mi repetă mereu „Cam asta te așteaptă“ sau 
„Ai mai trecut pe‑aici“.

Una dintre aventuri, mai mult decât celelalte, nu 
descrie numai o anumită experiență pe care aș fi avut‑o 
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ori pe care aș putea‑o avea, ci pare a trimite spre ceva 
mult mai complex, o experiență sau (dacă termenul 
nu este prea impunător) o filosofie de viață. Are loc la 
sfârșitul Capitolului 3 al Țării din Oglindă. După ce tran‑
scende propria reflecție și străbate țara tablei de șah care 
se întinde în spatele oglinzii, Alice intră într‑o pădure 
întunecată unde (așa cum i s‑a spus) lucrurile nu poartă 
nume. „Oricum, și‑a făcut Alice curaj când a intrat pe 
sub copaci, e o mare ușurare ca, după ce am fost atât de 
înfierbântată, să pătrund acum în... în... în ce?“ Uimită 
că nu‑i vine în minte cuvântul exact, Alice încearcă să 
și‑l amintească. „Vreau să spun, să pătrund... sub... sub 
asta, știi!“ — și a pus mâna pe trunchiul unui copac. 
„Cum se cheamă ăsta? Cred că nu are un nume — ce 
mai, cu siguranță că nu are.“ Încercând să‑și amintească 
termenul care denumește locul în care se află, obișnuită 
să transfere în limbaj experiența realității, Alice desco‑
peră brusc că nimic nu are de fapt un nume: că până ce 
ea nu va numi un lucru, acel lucru va rămâne nenumit, 
prezent, însă tăcut, intangibil ca un strigoi. Trebuie ca ea 
să‑și amintească cuvintele uitate? Sau trebuie să le inven‑
teze, nou‑nouțe? Această enigmă cu care se confruntă 
Alice este una străveche.

După ce l‑a creat pe Adam „din țărâna pământu‑
lui“ și l‑a așezat într‑o grădină aflată la răsărit de Eden 
(după cum ne spune cel de‑al doilea capitol al Genezei), 
Dumnezeu și‑a continuat munca și a creat toate jivinele 
de pe pământ și toate păsările cerului, apoi i le‑a înfățișat 
lui Adam pentru ca acesta să le dea nume; și, după cum 
le‑a numit Adam, „așa le‑a rămas numele“. Secole de‑a 
rândul, cărturarii au fost nedumeriți de această mutare 

Un cititor in padurea din oglinda_pt BT.indd   20Un cititor in padurea din oglinda_pt BT.indd   20 6/26/2023   3:06:49 PM6/26/2023   3:06:49 PM



21

Un cititor în Pădurea din Oglindă

ciudată. Era Adam într‑un loc (asemenea Pădurii din Țara 
din Oglindă) unde toate lucrurile erau nenumite, astfel 
încât a fost obligat să inventeze nume pentru obiectele 
și creaturile care‑l înconjurau? Sau, de fapt, jivinele și 
păsările pe care le crease Dumnezeu aveau nume, pe care 
Adam ar fi trebuit să le știe și să le pronunțe asemenea 
unui copil care vede un câine sau luna pentru întâia 
oară?

Și ce înțelegem noi prin „nume“? Întrebarea, sau 
o variantă a întrebării, este pusă în Alice în Țara din 
Oglindă. La câteva capitole distanță de traversarea pă‑
durii nenumite, Alice se întâlnește cu personajul trist 
al Regelui Alb care, în felul autoritar al adulților, spune 
că‑i va cânta un cântec menit s‑o „aline“. „Cântecul se 
cheamă“, spune Regele, „Ochi de pește Cod“:

— Da, ăsta‑i numele cântecului? a întrebat Alice, 
încercând să se arate interesată.
— Nu, nu înțelegi, a răspuns Cavalerul ușor sâcâit. 
Așa se numește numele cântecului. Dar titlul cânte‑
cului e Un moș bătrân de tot.
— Atunci ar fi trebuit să întreb care‑i titlul cântecu‑
lui? s‑a corectat Alice.
— Nu, n‑ar fi trebuit, asta‑i altceva. Cântecul se nu‑
mește Căi și Mijloace de Existență, dar asta‑i numai 
cum se numește.
— Și atunci care‑i titlul cântecului? a întrebat Alice, 
simțindu‑se năucită.
— Tocmai aici voiam să ajung. Titlul cântecului 
este Șezând pe poartă sus și melodia e propria mea 
invenție.
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Așa cum se va dovedi, melodia nu este propria lui in‑
venție (după cum ne va indica Alice), la fel cum nu sunt 
nici distincțiile pline de acribie ale Regelui, între ceea ce 
numește un cuvânt, cuvântul propriu‑zis, ceea ce stă la 
baza numirii și lucrul în sine; aceste distincții sunt la fel 
de vechi precum primii comentatori ai Genezei. Lumea 
în care a fost aruncat Adam nu‑l cunoștea pe Adam; nu 
cunoștea, de asemenea, nici cuvintele lui Adam. Tot ceea 
ce vedea Adam, tot ceea ce simțea el, ca și tot ceea ce îi 
plăcea lui sau îi provoca teamă, totul urma să‑i fie pre‑
zentat prin intermediul unor straturi de cuvinte, cuvinte 
prin care limba încearcă să îmbrace goliciunea experi‑
enței. Nu este întâmplător faptul că Adam și Eva, după 
pierderea inocenței, au simțit obligația de a purta piei 
de animale, astfel încât, precum scrie un comentator al 
Talmudului, „să poată învăța cine sunt prin intermediul 
formei ce‑i îmbracă“. Cuvintele, numele lucrurilor oferă 
formă experienței.

Sarcina de a numi lucrurile cade în grija fiecărui 
cititor. Ceilalți, cei ce nu citesc, trebuie să‑și numească 
experiența precum pot, construind surse verbale, ca și 
cum și‑ar imagina propriile cărți. În societatea noastră 
livrescă, meșteșugul lecturii semnalizează intrarea noas‑
tră pe căile tribului, cu ale sale coduri și cerințe speci‑
fice, ne permite să împărtășim sursa comună a vorbelor 
înregistrate în memorie; dar ar fi o greșeală să privim 
lectura ca pe o activitate ce ține doar de receptare. Din 
contră: Stéphane Mallarmé a oferit ca variantă datoria 
fiecărui cititor de a „purifica sensul cuvintelor tribu‑
lui“. Pentru a realiza acest lucru, cititorii trebuie să‑și 
aproprieze cărțile. În biblioteci nemărginite, asemenea 
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hoților în noapte, cititorii ciupesc câte un nume, creații 
vaste și uimitoare precum „Adam“ și la fel de deșănțate 
precum „Rumpelstiltskin“. Dante își descrie întâlnirea 
cu cele trei fiare din pădurea întunecată ca având loc 
„spre‑amiaza vieții noastre muritoare“; pentru cititorii 
săi, acea viață pe jumătate scursă devine chiar a lor și, 
de asemenea, imaginea reflectată a altei vieți, un loc pe 
care l‑au văzut odinioară, în copilărie, o pădure ce le 
umple reveriile cu miros de pin și de blană de vulpe. 
John Bunyan își descrie pelerinul creștin fugind de acasă 
cu degetele în urechi pentru a nu‑și auzi copiii și ne‑
vasta plângând, iar Homer îl descrie pe Ulise, legat de 
catarg, obligat să asculte cântecul sirenelor; cititorul lui 
Bunyan și al lui Homer interpretează aceste cuvinte ca pe 
o aluzie peste timp la surzenia contemporanului nostru, 
afabilul Prufrock. Edna St Vincent Millay spune despre 
ea însăși că ar fi „domestică asemenea unei farfurii“, iar 
cititorul este cel care redenumește porțelanul cotidian de 
bucătărie — tovarășul meselor noastre, încărcându‑l cu 
un sens nou, abia achiziționat. „Cazuistica înnăscută a 
omului!“ se plângea Karl Marx (citat de Friedrich Engels 
în Originile familiei). „A schimba lucrurile schimbându‑le 
denumirea!“ Și totuși pace, Marx, exact asta facem.

Așa cum știe orice copil, lumea experienței (ca pă‑
durea lui Alice) este lipsită de nume și rătăcim prin ea 
într‑o stare de uimire, cu mintea asaltată de‑a valma de 
învățare și de intuiție. Cărțile pe care le citim ne ajută 
să numim o piatră sau un copac, o clipă de fericire sau 
de disperare, suflul celui iubit sau șuieratul ca de ceai‑
nic al unei păsări. Fac asta aruncând o lumină specială 
asupra unui obiect, a unui sentiment, a unei revelații și 
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spunându‑ne că aici, în față, se află chiar inima noastră, 
după un sacrificiu prea îndelungat, că acolo se află straja 
prevenitoare a Edenului, că ceea ce am auzit a fost cân‑
tecul venit de undeva de lângă Convent of the Sacred 
Heart2. Aceste iluminări ajută câteodată; ordinea în care 
survin experiența și numirea lucrurilor nu prea contează. 
Experiența poate fi prima și, mulți ani mai târziu, citito‑
rul va găsi numele potrivit ei în paginile Regelui Lear. Sau 
poate să fie ultima, iar o sclipire a memoriei va scoate 
la lumină o pagină pe care credeam că o crezuserăm ui‑
tată într‑un exemplar ferfenițit din Insula Comorii. Sunt 
termeni inventați de scriitori pe care cititorul refuză să‑i 
folosească pentru că i se par ciudați sau banali, sau chiar 
prea măreți pentru înțelegerea comună, așa încât sunt 
dați la o parte ori uitați, ori păstrați pentru vreo revelație 
întemeietoare ce îi va solicita într‑o bună zi (speră citito‑
rul). Dar câteodată ei ajută cititorul să numească ceea ce 
pare de nenumit. „Vrei ca el să știe ce nu poate fi rostit 
și să poată da răspunsul perfect, în aceeași limbă“, spune 
Tom Stoppard în Inventarea iubirii. Câteodată un cititor 
poate găsi într‑o pagină acel răspuns perfect.

Pericolul, așa cum știau prea bine Alice și al ei Rege 
Alb, este câteodată acela de a încurca cuvântul cu ceea 
ce numim cuvânt, lucrul cu ceea ce credem că este un 
lucru. Grațioasele fantome aflate pe o pagină, cu ajutorul 
cărora etichetăm lumea atât de prompt, nu reprezintă 
lumea. S‑ar putea să nu existe cuvinte care să descrie tor‑
turarea altei ființe umane sau nașterea unui copil. După 
ce a dat naștere îngerilor lui Proust sau privighetorii lui 

2	 Școală independentă romano‑catolică pentru fete din Manhattan, New 
York.
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