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Prefa;é

Ar trebui sd tii un discurs de multumire,
i-a sugerat Regina Rosie, incruntandu-se.

Alice in Tara din Oglindd, Capitolul 9

Subiectul acestei cdrti, ca de altfel subiectul aproape
tuturor celorlalte cdrti ale mele, este cititul, cea mai spe-
cific umanad dintre toate activitdtile creatoare. Cred ca
suntem, in miezul fiintei noastre, animale cititoare si ca
arta lecturii, in acceptiunea ei cea mai largd, ne defineste
ca specie. Venim pe lume avand ca scop sa gasim narati-
vul in tot ce ne-nconjoara: in peisaj, pe cer, pe chipurile
celorlalti si, bineinteles, in imaginile si in cuvintele pe
care specia noastra le creeazd. Ne citim propriile vieti si
pe ale celorlalti, citim societdtile In care trdim si pe cele
ce se afld dincolo de granitele noastre, citim imagini si
cladiri, citim ceea ce se gaseste intre copertele unei carti.

Acest ultim gest este esential. Pentru mine, cuvintele
aflate pe o pagind oferd coerentd lumii. Cand locuitorii
din Macondo au fost afectati de o boald asemanatoare
amneziei, boald ce i-a lovit intr-o bund zi din timpul
veacului lor de singurdtate, si-au dat seama ca tot ceea ce
stiau ei despre lume dispare foarte rapid si ca se poate in-
tampla sa uite ce este o vacd, ce este un copac, ce este o
casd. Antidotul, asa cum au descoperit, statea in cuvinte.
Pentru a-si reaminti ce inseamnd lumea, au scris etichete
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pe care le-au atasat de animale si de obiecte: ,Acesta este
un copac”, , Aceasta este o casa“, ,Aceasta este o vacad,
animal care ne da lapte pe care, daca-l punem in cafea,
obtinem café con leche”. Cuvintele ne spun ceea ce noi,
ca societate, credem ca ar fi lumea.

,Credem cad ar fi“: aici se afla provocarea. Cupland
cuvintele cu experienta, iar experienta cu cuvintele, noi,
cititorii, trecem prin experiente care fie ne amintesc de
unele reale, fie ne pregdtesc pentru unele viitoare, fie
ne vorbesc despre experiente care nu vor fi niciodata
ale noastre, asa cum stim prea bine, cu unica exceptie
a trdirii lor pe pagina arzandi. In concordant, ceea ce
credem noi cd este o carte 1si modificd profilul cu fiecare
lecturd. De-a lungul anilor, experienta, gusturile, preju-
decdtile mele s-au schimbat: pe mdsurd ce zilele se scurg,
memoria mea nu pridideste sd rearanjeze in rafturi, sa
catalogheze, sd renunte la volumele din biblioteca per-
sonald; cuvintele mele si lumea mea — cu exceptia a
catorva pietre de hotar — nu se suprapun niciodata.
Celebra vorba despre timp a lui Heraclit se aplica la fel
de bine cititului meu: , Nu te scalzi niciodata de doua ori
la rdnd in aceeasi carte”.

Ceea ce ramane invariabil este pldcerea de a citi,
de a tine o carte in maini si de a avea pe neasteptate
acea senzatie deosebitd de uimire, de recunoastere, acel
fior sau acea cdldurd pe care cateodatd o anumitd Insi-
ruire de cuvinte le starneste in noi. A scrie despre carti,
a le traduce, a alcdtui antologii sunt activitdti ce mi-au
slujit drept justificare pentru aceasta pldcere vinovata
(de parca pldcerea are vreodata nevoie de justificare!)
si cateodatd chiar mi-au permis sd-mi castig existenta.



Prefatd

,E o lume bund si mi-as dori sd aflu cum as putea castiga
200 de lire pe an in ea”, i scria poetul Edward Thomas
prietenului sdu Gordon Bottomley. Cronica literard, tra-
ducerea si editarea de carte mi-au permis cateodatd sa
castig aceste 200 de lire.

Henry James a ndscocit sintagma ,desenul din co-
vor“ pentru a desemna o temad recurentd ce strabate
opera unui scriitor asemenea unei semnituri secrete. In
multe dintre textele pe care le-am scris (cronici, amintiri
sau studii introductive), cred ca pot distinge acea figura
evanescenta: are de-a face cu felul in care arta pe care
o iubesc atat de mult, mestesugul cititului, se leagd de
locul in care o practic, de ,lumea buna“ a lui Thomas.
Cred intr-o eticd a lecturii, intr-o responsabilitate fatd de
felul in care citim, intr-un angajament in acelasi timp
politic si intim fatd de actul de a da paginile si de a ur-
mari randurile. $i cred cd, din cand in cand, dincolo de
intentiile autorului si de sperantele cititorului, o carte ne
poate face mai buni si mai intelepti.

in ,limbajul precis” al multumirilor, as vrea sa fac
o plecdciune lecturilor generoase ale lui Ileene Smith
si Susan Laity si redactdrii pline de atentie a lui Dan
Heaton.

Craig Stephenson, care in ultimii doudzeci de ani a
fost primul cititor a tot ce am scris, mi-a sugerat struc-
tura, ordinea si selectia operelor discutate in aceastd carte
(asa cum a fdcut si pentru Into the Looking-Glass Wood,
volumul din 1998 din care au fost preluate cateva eseuri,
precum si cateva randuri ale acestei prefete.) Mi-a rec-
tificat Inclinatia de a pdstra anumite bucdti ocazionale
de care eram atasat exclusiv din motive sentimentale,
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mi-a amintit de altele de care uitasem, a insistat sa-mi
revizuiesc anumite paragrafe sau exemple care acum
pdreau invechite si a petrecut mult mai mult timp re-
flectand la adecvarea fiecdrei pdrti decat as fi ficut-o eu,
cu nerdbdarea mea. Pentru toate astea si pentru multe
alte lucruri pe care el nu le-ar recunoaste nici in ruptul
capului, multumirile mele pline de dragoste.



Partea intai

Cine sunt eu?

— Ba sunt reald! a ripostat Alice si a inceput
sd planga.

— N-ai motiv sd pldngi, a replicat Manda.
— Daca n-as fi reald, a raspuns Alice,
rdzénd printre lacrimi, n-as fi in stare sd
pldng; totul e atdt de caraghios!

— Doar nu-ti inchipui ca astea sunt lacrimi
reale? a intrerupt-o Tanda cu dispret in glas.

Alice in Tara din Oglindd, Capitolul 4
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— Vrei sG-mi spui, te rog, pe ce drum
trebuie sd merg ca sd ies de aici?

— Asta depinde in mare mdsurd de locul
unde vrei sa ajungi, i-a rdspuns Pisica.

Alice in Tara Minunilor, Capitolul 6

Pe cand aveam opt sau noud ani, intr-o casa care
acum nu mai existd, cineva mi-a daruit un exemplar
din Alice in Tara Minunilor si Alice in Tara din Oglindd.
Asemenea multor cititori, am simtit intotdeauna cd edi-
tia In care am citit o carte pentru prima oard va rdimane,
pentru tot restul vietii mele, cea originald. A mea, mul-
tumesc astrelor, era imbogdtitd de ilustratiile lui John
Tenniel si era tipdrita pe o hartie groasd, lucioasd si care
mirosea in mod misterios a lemn ars.

Nu am inteles totul la prima mea lecturd din Alice,
dar asta n-a contat prea mult. Am priceput de la o varsta
foarte fragedd cd, doar dacd nu citesti cu un scop precis,
altul decat propria pldcere, poti ocoli fard mare paguba
mlastini periculoase, iti poti croi drum cu maceta prin
jungle incalcite, poti sdri peste vdile solemne si plictisi-
toare, te poti ldsa pur si simplu in voia torentului viguros
al povestirii.

Pe cat imi pot aduce aminte, prima mea impresie
asupra aventurilor lui Alice a fost aceea a unei aventuri
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propriu-zise in care chiar eu devenisem tovardsul bietei
fetite. Cdderea prin vizuina iepurelui si trecerea prin
oglindad nu erau decat puncte de pornire, la fel de banale
si de minunate ca imbarcarea in autobuz. Dar ce cdldto-
rie! Pe cand aveam opt sau noud ani, neincrederea mea
incd nu se ndscuse, iar fictiunea se simtea cateodatd mai
reald pe pielea mea decat intamplarile zilnice. Nu e vorba
despre faptul cd as fi crezut in existenta reald a unui loc
numit Tara Minunilor, ci despre acela cd eram convins
cd e alcdtuit din aceeasi materie precum casa, strada mea
sau cdramizile rosii din care era construita scoala mea.
O carte devine cu totul alta de fiecare datd cand o
citim. Cand am cunoscut-o pe prima Alice, in copildrie,
a fost o cdldtorie, ca Odiseea sau Pinocchio, si am simtit
intotdeauna cd as fi o Alice mai bund decat un Ulise sau
o papusd de lemn. Apoi a venit Alice a adolescentei si am
inteles perfect prin ce a trecut cand Iepurele-de-Martie
i-a oferit vin, iar la masa nu era vin, sau cand Omida
i-a cerut sd-i spund exact cine e ea si ce intelege prin
asta. Avertizarea lui Tweedledee (Tanda) si Tweedledum
(Manda) cd Alice n-ar fi altceva decat visul Regelui Rosu
mi-a bantuit somnul, iar orele de trezie Imi erau torturate
de examene in care profesori asemanadtori Reginei Rosii
imi puneau intrebdri de genul ,Dacad 1i iei unui caine
osul, ce ramane?” Mai tarziu, la douazeci de ani, am
gdsit judecata Valetului de Inima Rosie in Anthologie de
I’humour noir a lui André Breton si mi-a devenit evident
cd Alice era o sord a suprarealistilor; In urma unei con-
versatii pe care am avut-o la Paris cu scriitorul cubanez
Severo Sarduy, am fost uimit sd descopdr ca Out-Piticut
datoreaza atat de multe doctrinelor structuraliste de la
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Change sau Tel Quel. Si chiar mai tarziu, cand m-am sta-
bilit in Canada, cum s3 nu remarc cd Regele Alb (Insi eu
aveam in minte un plan / Sd vopsesc favoritii, sd-i fac verzi, /
Sd flutur apoi evantaiul cel mare / Tocmai pentru ca sd nu-i
vezi.) si-a putut gdsi o slujbad ca unul dintre numerosii
birocrati care forfotesc de-a lungul coridoarelor fiecdrei
institutii publice din noua mea tara?

In decursul anilor in care am citit si recitit Alice, am
gdsit multe alte interpretdri ale cdrtii, dar nu pot spune
ca vreuna dintre acestea ar fi devenit, in sensul profund
al sintagmei, a mea. Interpretadrile celorlalti influenteaza,
bineinteles, propria lecturd, oferd noi puncte de vedere
sau coloreaza anumite pasaje, dar majoritatea seamana
cu acele comentarii ale Musculitei care sopteste ener-
vant in urechea lui Alice: , Ai putea sd faci o gluma pe
tema asta”. Eu refuz; sunt un cititor gelos si nu le voi
acorda celorlalti jus prima noctis cu cdrtile pe care le ci-
tesc. Sentimentul intim de Inrudire pe care l-am avut
cu atat de multi ani in urma in legdturd cu Alice nu a
sldbit n intensitate; de fiecare data cand o recitesc, lega-
turile devin mai puternice, in feluri care mai de care mai
personale si mai inedite. Sunt fragmente pe care le stiu
pe dinafard. Copiii mei (fiica mea cea mare se numeste,
bineinteles, Alice) imi ordond sd-mi tin gura cand izbuc-
nesc si incep sd recit versurile indurerate ale poemului
Morsa si Dulgherul. $i pentru aproape fiecare experientd
noud gdsesc un ecou premonitoriu sau nostalgic in pagi-
nile ei, care-mi repeta mereu ,,Cam asta te asteaptd” sau
»Ai mai trecut pe-aici®.

Una dintre aventuri, mai mult decat celelalte, nu
descrie numai o anumitd experienta pe care as fi avut-o
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ori pe care as putea-o avea, ci pare a trimite spre ceva
mult mai complex, o experientd sau (dacd termenul
nu este prea impunadtor) o filosofie de viata. Are loc la
sfarsitul Capitolului 3 al Tidrii din Oglindd. Dupd ce tran-
scende propria reflectie si strabate tara tablei de sah care
se intinde in spatele oglinzii, Alice intrd intr-o pddure
intunecatd unde (asa cum i s-a spus) lucrurile nu poartd
nume. ,Oricum, si-a facut Alice curaj cand a intrat pe
sub copaci, e o mare usurare ca, dupd ce am fost atat de
infierbantatd, sd patrund acum in... in... in ce?” Uimitd
ca nu-i vine in minte cuvantul exact, Alice incearca sa
si-1 aminteascd. ,Vreau sd spun, sd patrund... sub... sub
asta, stiil” — si a pus mana pe trunchiul unui copac.
,Cum se cheama asta? Cred cd nu are un nume — ce
mai, cu sigurantd cd nu are.” Incercand si-si aminteascd
termenul care denumeste locul in care se afld, obisnuita
sa transfere in limbaj experienta realitdtii, Alice desco-
perd brusc cd nimic nu are de fapt un nume: ca pana ce
ea nu va numi un lucru, acel lucru va ramane nenumit,
prezent, insd tacut, intangibil ca un strigoi. Trebuie ca ea
sa-si aminteasca cuvintele uitate? Sau trebuie sd le inven-
teze, nou-noute? Aceastd enigmd cu care se confrunta
Alice este una straveche.

Dupad ce l-a creat pe Adam ,din tdrdna pamantu-
lui” si 1-a asezat intr-o gradind aflatd la rdsdrit de Eden
(dupa cum ne spune cel de-al doilea capitol al Genezei),
Dumnezeu si-a continuat munca si a creat toate jivinele
de pe pdmant si toate pdsdrile cerului, apoi i le-a infdtisat
lui Adam pentru ca acesta sd le dea nume; si, dupa cum
le-a numit Adam, ,asa le-a rdmas numele”. Secole de-a
randul, cdrturarii au fost nedumeriti de aceastd mutare
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ciudatd. Fra Adam intr-un loc (asemenea Pddurii din Tara
din Oglindd) unde toate lucrurile erau nenumite, astfel
incat a fost obligat sd inventeze nume pentru obiectele
si creaturile care-l Inconjurau? Sau, de fapt, jivinele si
pasdrile pe care le crease Dumnezeu aveau nume, pe care
Adam ar fi trebuit sd le stie si sd le pronunte asemenea
unui copil care vede un caine sau luna pentru intdia
oara?

Si ce intelegem noi prin ,nume“? Intrebarea, sau
o variantd a intrebdrii, este pusd in Alice in Tara din
Oglindd. La cateva capitole distanta de traversarea pa-
durii nenumite, Alice se intdlneste cu personajul trist
al Regelui Alb care, in felul autoritar al adultilor, spune
ca-i va canta un cantec menit s-o ,aline”. ,Cantecul se
cheamad”, spune Regele, ,Ochi de peste Cod”:

— Da, asta-i numele cintecului? a intrebat Alice,
incercand sa se arate interesata.

— Nu, nu intelegi, a rdspuns Cavalerul usor sacait.
Asa se numeste numele cantecului. Dar titlul cante-
cului e Un mos bdtran de tot.

— Atundi ar fi trebuit sa intreb care-i titlul cantecu-
lui? s-a corectat Alice.

— Nu, n-ar fi trebuit, asta-i altceva. Cantecul se nu-
meste Cdi si Mijloace de Existentd, dar asta-i numai
cum se numeste.

— Si atunci care-i titlul cdntecului? a intrebat Alice,
simtindu-se nducita.

— Tocmai aici voiam sa ajung. Titlul cantecului
este Sezdnd pe poartd sus si melodia e propria mea
inventie.
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Asa cum se va dovedi, melodia nu este propria lui in-
ventie (dupd cum ne va indica Alice), la fel cum nu sunt
nici distinctiile pline de acribie ale Regelui, intre ceea ce
numeste un cuvant, cuvantul propriu-zis, ceea ce std la
baza numirii si lucrul in sine; aceste distinctii sunt la fel
de vechi precum primii comentatori ai Genezei. Lumea
in care a fost aruncat Adam nu-l cunostea pe Adam; nu
cunostea, de asemenea, nici cuvintele lui Adam. Tot ceea
ce vedea Adam, tot ceea ce simtea el, ca si tot ceea ce ii
pldcea lui sau ii provoca teama, totul urma sa-i fie pre-
zentat prin intermediul unor straturi de cuvinte, cuvinte
prin care limba incearcd sa imbrace goliciunea experi-
entei. Nu este intampldtor faptul cd Adam si Eva, dupa
pierderea inocentei, au simtit obligatia de a purta piei
de animale, astfel incat, precum scrie un comentator al
Talmudului, ,sd poatd invdta cine sunt prin intermediul
formei ce-i imbraca“. Cuvintele, numele lucrurilor ofera
forma experientei.

Sarcina de a numi lucrurile cade in grija fiecarui
cititor. Ceilalti, cei ce nu citesc, trebuie sa-si numeasca
experienta precum pot, construind surse verbale, ca si
cum si-ar imagina propriile cirti. In societatea noastrd
livrescd, mestesugul lecturii semnalizeazd intrarea noas-
trd pe cdile tribului, cu ale sale coduri si cerinte speci-
fice, ne permite sd Impdrtdsim sursa comuna a vorbelor
inregistrate In memorie; dar ar fi o greseald sa privim
lectura ca pe o activitate ce tine doar de receptare. Din
contrd: Stéphane Mallarmé a oferit ca varianta datoria
fiecarui cititor de a ,purifica sensul cuvintelor tribu-
lui“. Pentru a realiza acest lucru, cititorii trebuie sa-si
aproprieze cirtile. In biblioteci nem3rginite, asemenea
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hotilor in noapte, cititorii ciupesc cate un nume, creatii
vaste si uimitoare precum ,Adam” si la fel de desantate
precum ,Rumpelstiltskin®. Dante isi descrie intdlnirea
cu cele trei fiare din padurea intunecatd ca avand loc
»Spre-amiaza vietii noastre muritoare”; pentru cititorii
sdi, acea viatd pe jumdtate scursd devine chiar a lor si,
de asemenea, imaginea reflectatd a altei vieti, un loc pe
care l-au vazut odinioard, in copildrie, o padure ce le
umple reveriile cu miros de pin si de blanad de vulpe.
John Bunyan isi descrie pelerinul crestin fugind de acasd
cu degetele in urechi pentru a nu-si auzi copiii si ne-
vasta plangand, iar Homer il descrie pe Ulise, legat de
catarg, obligat sa asculte cantecul sirenelor; cititorul lui
Bunyan si al lui Homer interpreteaza aceste cuvinte ca pe
o aluzie peste timp la surzenia contemporanului nostru,
afabilul Prufrock. Edna St Vincent Millay spune despre
ea Insdsi cd ar fi ,domesticd asemenea unei farfurii”, iar
cititorul este cel care redenumeste portelanul cotidian de
bucdtdrie — tovardsul meselor noastre, incdrcandu-1 cu
un sens nou, abia achizitionat. ,Cazuistica inndscuta a
omului!” se plangea Karl Marx (citat de Friedrich Engels
in Originile familiei). ,,A schimba lucrurile schimbandu-le
denumirea!” Si totusi pace, Marx, exact asta facem.

Asa cum stie orice copil, lumea experientei (ca pa-
durea lui Alice) este lipsitd de nume si rdtdcim prin ea
intr-o stare de uimire, cu mintea asaltata de-a valma de
invdtare si de intuitie. Cdrtile pe care le citim ne ajutd
sa numim o piatrd sau un copac, o clipd de fericire sau
de disperare, suflul celui iubit sau suieratul ca de ceai-
nic al unei pdsdri. Fac asta aruncand o lumind speciald
asupra unui obiect, a unui sentiment, a unei revelatii si
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spunandu-ne cd aici, in fatd, se afld chiar inima noastrd,
dupad un sacrificiu prea indelungat, ca acolo se afla straja
prevenitoare a Edenului, cd ceea ce am auzit a fost can-
tecul venit de undeva de langa Convent of the Sacred
Heart?. Aceste ilumindri ajuta cateodatd; ordinea in care
survin experienta si numirea lucrurilor nu prea conteazd.
Experienta poate fi prima si, multi ani mai tarziu, citito-
rul va gasi numele potrivit ei in paginile Regelui Lear. Sau
poate sa fie ultima, iar o sclipire a memoriei va scoate
la lumind o pagind pe care credeam ca o crezuseram ui-
tatd Intr-un exemplar ferfenitit din Insula Comorii. Sunt
termeni inventati de scriitori pe care cititorul refuza sa-i
foloseascd pentru cd i se par ciudati sau banali, sau chiar
prea madreti pentru intelegerea comund, asa incat sunt
dati la o parte ori uitati, ori pastrati pentru vreo revelatie
intemeietoare ce ii va solicita intr-o buna zi (spera citito-
rul). Dar cateodata ei ajutd cititorul sa numeasca ceea ce
pare de nenumit. ,Vrei ca el sd stie ce nu poate fi rostit
si sd poatd da raspunsul perfect, in aceeasi limbd“, spune
Tom Stoppard in Inventarea iubirii. Cateodata un cititor
poate gasi intr-o paginad acel raspuns perfect.

Pericolul, asa cum stiau prea bine Alice si al ei Rege
Alb, este cateodata acela de a incurca cuvantul cu ceea
ce numim cuvant, lucrul cu ceea ce credem ca este un
lucru. Gratioasele fantome aflate pe o pagind, cu ajutorul
cdrora etichetdm lumea atat de prompt, nu reprezinta
lumea. S-ar putea sd nu existe cuvinte care sd descrie tor-
turarea altei fiinte umane sau nasterea unui copil. Dupa
ce a dat nastere ingerilor lui Proust sau privighetorii lui

2 Scoald independentd romano-catolica pentru fete din Manhattan, New
York.



